
Самый страшный день

                          А среди гостей моих
                горе да печаль.

                         И со мною мой отец,
                   и со мною брат...

                                                     А.Тарковский

                                                       Все души милых на высоких звёздах...
                                                                       А.Ахматова

Как-то, разбирая свои старые тетради и дневники, я натолкнулась на одну
запись. Она была датирована 19 июля 1969 года и состояла из заголовка и одной
фразы:

"Самый страшный день в моей жизни.
Я буду писать просто и объективно, как Горький".
На этом запись обрывалась. Не получилось, как у Горького, — просто и

объективно. Не хватило сил. Не поднялась рука. С тех пор прошло 30 лет. Но я
помню  его  до  мелочей  — этот  день.  Много  чего  было  за  эти  годы,  но  он  и
сейчас — самый страшный.

Память кружит вокруг да около, никак не решаясь прикоснуться к самому
эпицентру раны. Больно. До сих пор. Как это у Вадима Крейда?

Наподобие игрушечного водолаза
погружаюсь в воды, не знавшие влаги.
Это только начало рассказа,
дописать который не хватит отваги.

Помню деревню Каменку, куда мама отвезла нас с бабушкой сразу после
похорон.  Чтобы  отвлечь  "переменой  обстановки".  Там  была  жуткая  тоска,  в
этой  безлюдной,  богом  забытой  деревне.  Всё  только  обострилось.  Бабушка

плакала и кричала маме: "Ты что, на смерть меня сюда привезла?" Она любила
Лёвку  больше  всех.  На  кладбище  билась  о  гроб  головой:"Положите  меня
вместе!" Каждый день ездила к нему на могилу. Там ей становилось легче.

В  этой  Каменке  на  рассвете  мне  приснился  сон,  который  меня  так
поразил, что я его даже записала. Будто бы у нас много-много народу, все что-то
кричат, шумят, выгоняют из дома каких-то собак. Смеются. Кажется, какой-то
праздник. И вдруг в толпе я вижу Лёвку. Я смотрю на него во все глаза. Ка-ак?!
Ведь  он  же  умер...  Хочется  подбежать,  затормошить,  расспросить.  Но  в
последнюю минуту мне кажется  дико  неприличным  спрашивать:  "Почему ты
здесь, ведь тебя же нет?" И я успокаиваю себя: ведь никто же не удивляется,
значит, так надо. Может быть, он и не умирал вовсе. Может быть, мне всё это
только  приснилось? Разглядывая  его,  я  заметила,  что  у  него  нет  кисти  левой
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руки. Ну как же, — вспомнила я, — ведь её отрезало поездом. Так значит, это
правда? Значит, он всё-таки умирал?

А лицо у него было каким-то другим — возмужавшим, мужественным.
Черты лица определились, стали твёрже, решительней. Я была рада: мне всегда
хотелось его видеть именно таким. Настоящим мужчиной. Я смотрела на него
— там, во сне — долго-долго, мне как будто было тревожно чего-то, хотелось
запомнить его лицо, словно я боялась, что он вот-вот опять исчезнет куда-то. А
потом я взяла листок и написала: "Как ты похорошел после... — я не знала, как
правильно: "воскрешения" или "воскресения", и написала: "после того, как ты
воскрес".  И  тут  мне  ужасно  нелепым  и  смешным  показалось  это  слово.
"Воскрес"! Фу! Как Иисус Христос! Я расхохоталась и... проснулась.

За окном лил дождь. Раньше — это было довольно часто — мне снились
сны  об  одном  мальчике.  Это  была  школьная,  ещё  полудетская  любовь.  То  —
будто  я  достаю  из  почтового  ящика  его  письмо,  читаю  — и  не  верю  своим
глазам, то — будто он смотрит на меня так, как мне бы хотелось, говорит какие-
то особенные долгожданные слова. И там, во сне, я всегда говорила кому-то,
торжествуя: "Вот видишь, видишь, ведь настала же наконец эта минута! Ведь
есть же на свете справедливость! И счастье есть..." А потом было пробуждение,
как насмешка. И я вспоминала, что ничего этого не было и нет, что все письма
его сухие или ироничные, и никогда он не говорил мне никаких особенных слов
и скорее всего не скажет, и что нет никакой высшей справедливости, а счастье
бывает только во сне... И было всегда такое душное отчаяние после этих снов, и
так хотелось плакать, и грызть зубами подушку, и рвать её на клочки, словно
она  была  в  чём-то  виновата,  но  ведь  был  же  кто-то  в  этом  виноват!  — и
мысленно кричать этой подушке, накрывшись одеялом с головой: "Отдай, отдай
мне мой сон! Это всё, что у меня осталось..."

Но тогда это было каким-то полудетским, полувыдуманным, а теперь —
настоящее, большое горе, такое большое, что оно не вмещается, и я никак не
могу понять его до конца, хотя прошло уже два с половиной месяца. Кажется,
вот-вот... ещё совсем немножко осталось, и я его окончательно пойму, и тогда
будет  очень-очень страшно.  Страшней,  чем  в  тот  день,  когда  я  возвращалась

домой и увидела маму у троллейбусной остановки с заплаканными глазами.
Это  был  самый  обыкновенный  день.  Ни  у  кого  не  было  никаких

предчувствий. В школе Дагмара хвалила меня за сочинение о Достоевском. Я
обещала дать его почитать Лёвке. Потом нужно было занести книжку Верке. Я
возвращалась домой очень весёлая.  Капал небольшой дождик. Я даже помню, о
чём  я думала тогда: об Олежке. Я видела,  как он проехал мимо не мопеде и
обернулся  на меня,  и  тотчас  представила  себя  рядом  с  ним.  Свистит  ветер  в
ушах,  а  мы  летим,  летим...  "Не  боишься?"  — спрашивает  он  меня  громко,
потому что ничего не слышно из-за ветра. "Не-ет! — кричу я. — Ни капельки!"
— а сама прижимаюсь к нему крепче — от страха. "С ветерком!" — смеётся
он... И вдруг я увидела заплаканную маму у остановки. "Наташа, мужайся, —
сказала  она.  — Лёвочка  умер.  Он  в  морге".  И  вдруг  что-то  лопнуло  в  небе:
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полил страшный дождь... Это было 30 мая 1969 года.
В первую минуту я подумала, что он отравился. Сразу представилось, как

он лежит где-нибудь на берегу Волги, странно тихий, с вытянутыми вдоль тела
руками и смотрит ввысь... А рядом валяется пустая склянка. Мама плакала, лил
дождь. А я всё ещё не понимала. Мы стояли мокрые, жалкие, и ждали такси, а
вокруг  спешили  люди,  и  никому  не  было  дела,  что  мы  тут  стоим,  и  что  его
больше нет и никогда уже не будет... Я спрятала лицо в книгу, чтобы не было
видно прохожим, и заревела во весь голос. Нужно было успокаивать маму, а я
ревела сама.

А потом я всё узнала. Пока меня не было, мама звонила во все больницы,
потому что Лёвка ушёл утром купить газету, даже не позавтракав, и его не было
до сих пор. В больницах его не было. Тогда мама набрала номер морга. Бабушка

даже руками на неё замахала. Но мама всё-таки спросила — на всякий случай,
—  не  поступал  ли  кто  сегодня?  Оказалось,  что  поступал:  "мужчина  лет
двадцати восьми". Почти успокоившись, — Лёвка ведь намного моложе — она
спросила, опять-таки на всякий случай, — в чём он одет? Ей ответили: "тёмные
брюки,  коричневые  ботинки,  светло-коричневаая  рубашка".  Тогда  она  как
закричит: "Да это же мой сын!"

Помню мрачные стены морга. Вынесли окровавленную Лёвкину одежду.
Майка была из двух половинок: перерезана пополам. Маму отпаивали какой-то
чёрной жидкостью. Помню как в тумане: санитары пришивали Лёвкину голову.
Она  была  пришита  криво.  Санитары  говорили  о  чём-то  между  собой  и
смеялись. Они СМЕЯЛИСЬ.

Помню его в гробу. На лбу была глубокая багровая ссадина, похожая на
вопросительный знак. В голове тупо стучали строчки популярной тогда песни:

А поезд, длинный, большой чудак,
изгибаясь, твердит вопрос:
что-то, что-то не так, не так,
что-то не удалось.
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Ему был всего 21 год. Остался дневник, который он вёл тайком от всех. Я
его  знаю  уже  почти  наизусть,  но  снова  и  снова  перечитываю  эти  листочки,
силясь  разгадать  тайну,  проникнуть  в  потёмки  такой  родной  и  такой  чужой
души.

Ухватишь — Бог тебе судья —
за безымянный край сей...
Но в сердцевину бытия
проникнуть не пытайся.

Там скалит зубы дикий зверь,
там бездны и пучины.
Скрипит заржавленная дверь
под слоем паутины...

"30 января 1969 года.  Бабушка  испекла  блинов.  Я  записал,  как  мама  с
Нанкой пели, на магнитофон. И все, когда слушали, смеялись..." Достать бы эту
запись,  послушать.  Ничего  не  помню.  Нет  давно  уже  того  магнитофона,
"Днепра" первого выпуска, нет бабушки, нет Лёвки, ничего нет... Где сейчас тот
мир — простой, беззаботный, безоблачный? Куда всё уходит?

"8 февраля. Только что закончил читать книгу "Мартин Иден" Джека
Лондона. Здорово. До сих пор под впечатлением. Какая воля к жизни! Я просто
дышу тем, что прочитал. Никак не решусь положить её опять в шкаф".

"Каждый день отрываю листок календаря и внимательно изучаю его: не
написано ли там сегодня чего-то, что подскажет мне, как жить дальше".

"Перефразируя  Есенина,  могу  сказать:"Годы  молодые  с  забубённой
славой,  отравил  я  сам  вас  горькою  отравой".  Конечно,  забубённой  славы  не
было, была, наверное, какая-то другая. До чего же хорошие стихи:

Как случилось-сталось — сам не понимаю.
Ночью мокрую подушку к сердцу прижимаю."

"Что со мной творится? Куда я качусь "по наклонной плоскости", как
говорит отец? Не знаю".

Он пытался убежать от себя, от чего-то в себе. Однажды уехал, никому
ничего не сказав, в Петровск. Не доехал, вернулся. Почему в Петровск, к кому?
Никто толком не знает. Потом я нашла его письмо к брату отца в Абакан. Лёвка
писал,  что  хочет  уехать,  начать  жить  самостоятельно,  и  просил  у  него
разрешения пожить два-три дня, пока устроится в общежитие. Письмо осталось
неотправленным.

"Я  как-то  теряю  мужество,  что  ли...  Ничего  почти  мужского  нету".
Может быть, он решил что-то доказать себе и другим? Какой ад творился в его
душе? Очевидцы видели, как он бросился с разбегу на полотно, вытянув руки

4



вперёд перед собой ладонями вместе, как в воду нырнул с обрыва. Поезд долго
тащил его за собой.

"Я стал слушать песни Высоцкого:

А счётчик щёлк да щёлк, и всё равно
в конце пути придётся рассчитаться..."

Кольцо  сужается.  Вот  сейчас  эта  последняя  запись,  от  которой,  как
петлёй, перехватывает горло...

"Завтра начинается новая жизнь, если всё уладится с работой. Так бы
хорошо  было,  если  бы  удалось!"  И  приписка: "Что  день  грядущий  мне
готовит?"

Помню,  он  часто,  как  будто  в  шутку,  любил  напевать  заунывную,
щемящую песню из старого фильма:

Вот умру я, умру,
похоронят меня,
и никто не узнает,
где могилка моя.
И никто на могилку
на мою не придёт.
Только раннею весною
соловей пропоёт.
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Дурачась,  спрашивал:  "Ты  будешь  ко  мне  на  могилку  приходить?"  Я
только фыркала в ответ. А он поворачивал меня к себе лицом и допытывался:
"Будешь?"

Я долго к нему не приходила. Учёба, работа — жизнь брала своё. И вдруг
почувствовала неодолимую потребность прийти. Словно он позвал меня оттуда.
Я не помнила точно, где его могила, у меня в руках была бумажка с планом, но
я  даже  не  заглянула  в  неё.  Я  была  уверена,  что  найду  так,  каким-то  чутьём
искала,  как  зверь по  запаху.  Вот  здесь...  где-то  здесь...  уже  тепло...  горячее...
Словно  чувствовала  рядом  живое  тепло,  тепло  его  души.  Я  кружила  на
маленьком пятачке, как магнитом неуклонно притягиваемая к тому месту — это
было  почти  физическое  ощущение.  И  вот  наконец  его  лицо  на  цветном
фотоснимке  выглянуло  из  зелени  ветвей  — чуть  грустно  улыбающееся,  как
будто он окликнул: "Эй, ты, здравствуй!" Мы ходили когда-то с ним в ТЮЗ на
этот спектакль. Я обняла прутья ограды, словно его за плечи, и заплакала. Мы

стояли  с  ним  молча.  Нас  было  двое.  Это  была  минута,  когда  я  ощутила  его
живым.

Откуда ты? ты разве жив ещё?
Ещё ты дышишь, ходишь, существуешь?
Из зарослей, из памяти трущоб

я думала, умершую — живую! —
ты вытащил. Я снова — как тогда...
за гранью лет, веков, родимой речи...
И время, словно тёмная вода,
несёт, несёт меня к тебе навстречу.
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Он  улыбался  мне с памятника.  Здравствуй.  Вот мы и встретились.  Как
тебе тут? Одиноко? Столько всего без тебя случилось, сразу и не расскажешь. А
может быть, ты и так всё знаешь? Может быть, видишь меня сейчас?

Как  мало  людей  осталось,  кто  помнит  меня  маленькой.  И  никто  не
назовёт  уже  меня,  как  ты,  Нанкой.  "Нанка,  в  школу  не  опоздай!"  — весело
крикнул он мне в тот день, уходя. Он уходил в вечность. А я, что-то буркнув,
повернулась на другой бок. На урок я не опоздала. Опоздала на жизнь. Почему
никто не встретился, не задержал тебя? Почему ничего не было написано на том
проклятом календаре, что бы тебя удержало? Почему не вспомнился тебе в ту
минуту  твой  любимый  Мартин  Иден  с  его  неукротимой  жаждой  жизни?
Почему? Почему? Почему?!

Спешу я к родной могилке
исхоженною тропой.
Тринадцатая развилка
от будки сторожевой.

Очищу литьё от сажи,
надгробие приберу.
Как будто лицо поглажу
и лоб тебе оботру.

И мертвецу надо ласки,
как дереву и птенцу.
Анютины светят глазки.
Они тебе так к лицу.

А небо с чутьём вселенским
заплакало вдруг навзрыд
над кладбищем Воскресенским,
где брат мой родной зарыт.
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В него была влюблена одна девчонка с нашего двора. Людка-балерина.
Она училась в балетной школе и придумывала для меня танцы, с которыми я
выступала  в  нашем  дворовом  клубе  на  детской  площадке.  Людка  была
неистощимой  выдумщицей,  мечтательницей  и  фантазёркой.  Она  мне  часто
рассказывала  историю,  как  Лёвка  спас  её  от  хулиганов.  Это  было  поздно
вечером во дворе. К ней пристали незнакомые ребята, а брат будто бы увидел,
подошёл и сказал: "А ну не трогайте её!" И хулиганы расступились. Всё в этой
истории  было  для  меня  сомнительно.  Сказать  так,  конечно,  Лёвка  —  под
влиянием порыва — мог. Он рос книжным мальчиком, наивным романтиком, но
вот  устрашить  хулиганов  — вряд  ли.  Драться  не  умел.  Вид  имел  домашнего

маменькиного сынка. Сам он эту историю не помнил. Но Людка рассказывала
мне её уже в сотый раз с таким упоением, всякий раз украшая всё новыми и
новыми  подробностями,  с  горящими  глазами  изображая  в  лицах:  вот  так  он
подошёл,  вот  так  поднял  руку  (она  изображала  предостерегающий  жест),  и
грозным  голосом  басила:  "А  ну!  Отойдите  от  неё,  вы!"  —  и  блаженно,
восторженно улыбалась. Если не знать Лёвки, можно было подумать, что это
какой-то Лимонадный Джо из ковбойского фильма.

Я пыталась осторожно внушить брату мысль о необходимости обратить
внимание на сохнущую по нему Людку, но он только смущённо фыркал: "Если
она  меня  так  любит  — пусть  даст  10 копеек  на  ситро".  Ей  я,  конечно,  этих
дурацких незрелых слов не передавала.

Он  был  очень  робок  и  незащищён  изнутри.  И,  как  щитом,  неумело
прикрывался  этой  мальчишеской  грубоватой  бравадой.  Где-то  сейчас  твоя
Людка? Вспоминает ли о тебе?

Помню, как ты повёл меня впервые в кино. В старый "Пионер". Это был
фильм про Синдбада-морехода. Мне было шесть лет. Когда появился циклоп во
весь экран, я от ужаса закричала и вцепилась в твою руку. До сих пор помню
это жуткое циклопье лицо с одним глазом. Бр-р!

Помню,  как  ты катал меня  на  санях  по  заснеженной  Ульяновской.  Это
были не обычные детские санки, а старинные сани, бог весть с каких древних
времён  уцелевшие  в  чулане  —  с  узорной  чугунной  спинкой,  массивные,
удобные, в них можно было развалиться барыней, этакой боярыней Морозовой,
устроившись уютно, как в гнёздышке, укутавшись до бровей тёплым пледом.
Искристый снег слепил лицо, я кричала тебе: "Быстрее!" — и ты бежал в своей
развевающейся старенькой ушанке, рассекая снег и ветер, бежал всё быстрее и
быстрее, навстречу своей судьбе. Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Глядя на звёздный улей,
сладко глаза смежить.
Мгла опустевших улиц.
Жизни, уставшие жить...
Жаждет душа ночлега.
На рубеже веков
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тихо лежать под снегом.
Смерти крыло легко.
Где вы, любимые прежде?
Тонет в пустыне глас.
Бог не ответил надежде.
Ангел покинул нас.

           
Я лежала на санках и смотрела в небо, где роились звёзды. Я как будто

впервые их тогда увидела. И почему-то подумала: "Эту минуту я запомню на
всю жизнь". Как будто кто-то оттуда мне это сказал. Я тогда впервые, казалось,
начала понимать звёзды. Что-то там, за этими "плевочками", есть... Но они не
открылись мне до конца. Какая-то непримиримость во мне мешала. Я не хотела
отдавать  им  ничего  из  своего  земного.  "А  в  наши  дни  и  воздух  пахнет
смертью..." Они смотрели на меня холодно и враждебно. Где-то там начертана
вся  моя  жизнь.  Что  же  будет,  что  со  мной  будет? Я  чувствовала,  что  им  это
известно.  Что  день  грядущий  мне  готовит?..  С  этой  минуты  пошёл  какой-то
иной отсчёт времени.

Не могу без содрогания
видеть звёздные миры.
Души милых в бездну канули,
в пасть неведомой дыры.

Так зловеще, непрощающе

ледяной струится свет.
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Механически вращаются

мёртвые тела планет.

Не найти душе обители
в пустоте бездушных сфер.
Где вы, ангелы-хранители?
Миром правит Люцифер.

Какая  короткая  была  у  тебя  жизнь.  Какой  страшный  конец.  Помню,
однажды,  лет  в  тринадцать,  что-то  нашло  на  меня,  я  была  дома  одна  и  так
безудержно  плакала,  так  долго  безутешно рыдала  — сама  не  зная  о чём,  без
всякой  причины.  Было  чувство  страха  перед  будущим,  перед  чем-то
непостижимым, неизвестным. Я как будто оплакивала заранее свою будущую

жизнь.  Будто  предчувствовала,  что  страшное  вот-вот  наступит.  Самый
страшный день в моей жизни.
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Что нас держит в сем мире утробном?
Нет ни пряника и ни кнута.
Крышка неба над городом-гробом,
а за ней — пустота, пустота.

Горький голод по кличу, по зову
птичьим клином врезается ввысь.
Сиротливое съёжилось слово,
и в беспамятстве мечется мысль.

Словно поезд, судьба просвистела.
Пепелище на месте огня.
Скалит зубы рассвет пустотелый,
гложет холод грядущего дня.

Это грусти с закатом в полнеба,
что горит над моей головой,
на весь мир бы хватило вполне бы,
и ещё бы осталось с лихвой.
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