
Невстреча

Сюда принесла я блаженную память
последней невстречи с тобой.

А. Ахматова

Вдруг повстречались в том же месте,
где расставались жизнь назад.

Б. Рыжий

Я ждала его у Вечного огня в сквере театра им. Чернышевского. Мне было
четырнадцать лет. Я написала ему тогда: “Буду ждать тебя здесь в субботу,  в
воскресенье,  в  понедельник,  всегда!  Только  приходи”.  Письмо  было
анонимным.

Падал снег. Горел Вечный огонь. Я позвонила ему из автомата. Молчала в
трубку.  Он  ответил  что-то  чуть  раздражённым,  домашним,  никуда-не-
собирающимся голосом. Я поняла,  что он не придёт.  Никогда.  На моё всегда
было  ответом  его  никогда.  Снег  казался  опустившимся  занавесом  над  моей
жизнью. Финита ля комедия.
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Много лет спустя, когда я ему это рассказала, он признался: “А я приходил
в последующие дни”. Мы не встретились. Это было к лучшему, как показала
жизнь.

Всё  здесь  сейчас  по-прежнему.  Чернышевский  покровительствует
влюблённым и зовёт не к топору, а к любви.

И Вечный огонь горит и не сгорает. Я написала тогда стихи о Вечном огне.
Не только о том, что горел в сквере, но и о том, что пылал у меня внутри, о том
счастье  любить,  за  которое  отдал  жизнь  безымянный  солдат.  Маститый  поэт
обругал: “Попадись мне этот автор! Люди кровь проливали, а тут шуры-муры”.
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Не понял высоты моей мысли.
Шуры-муры  не состоялись.  Много лет  спустя  мы  случайно  встретились.

Он  упоённо  рассказывал,  какую  огромную  тыкву вырастил  у себя  в  огороде.
“Ионыч”,  –  подумала  я.  Правда,  там  был  крыжовник,  а  не  тыква.  Но  какая
разница. Это была та самая тыква, в которую превратилась золочёная карета из
сказки. Во что обернулась моя мечта. Подумать только, ведь я могла бы прожить
не свою жизнь. И, кто знает, если бы он пришёл тогда на то первое свидание, то
я  бы  сейчас  выращивала  тыквы,  а  не  читала  лекции  о  поэтах.  А  что  в  этом
плохого?  –  недоумённо  пожмут  плечами  большинство  женщин.  “Счастье  на
проторённых дорогах”, – писал Пушкин, уговаривая себя жениться. Но он не
нашёл его там. Поэт устал. Он хотел быть как все. Но гений не может быть как
все. В этом трагический зазор.

Никогда не нужно жить по заведённому кем-то стереотипу. “Как все”. “Как
у людей”. “Не нами заведено”. “Выбирайтесь своей колеёй”, – пел Высоцкий.
Несчастливое счастье поэта заставляет его жить по иным законам, по которым
не  может  существовать  человеческое  большинство.  С годами  я  это  поняла,  а
тогда, в юности, просто интуитивно чувствовала.

Нельзя было первой писать письма, назначать свидания, молчать в трубку –
всё это отнюдь не способствовало ответной любви к себе. Но так было нужно
моей душе. Так было нужно моей судьбе – чтобы он не пришёл, не полюбил, не
ответил. И чтобы я прожила в результате свою жизнь.
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