
Не жалко

Когда-то просящих милостыню нищих можно было увидеть лишь
изредка – где-нибудь возле церкви, на кладбище, как бы в специально
отведённых  для  них  местах.  Теперь  же  они  сплошь  и  всюду  –  в
троллейбусах, в подземных переходах, у дверей магазинов, на каждом
углу. “А так жалко? – И так не жалко”, – вспоминается диалог героинь
Ахеджаковой  и  Волковой  из  рязановского  фильма  “Небеса
обетованные”.  Не  жалко  их.  Не  хочется  подать.  Рука  устанет,  не
говоря уже о деньгах: это уже называется не подавать, а отдавать.

Что случилось с душой? Со страной? Нищие стали неотъемлемой
частью пейзажа, уличного  интерьера. Они стали профессиональней,
машинальней, привычней, и не надрывают, как прежде, глаз и сердце.
Раньше, когда подавала, это всегда было вызвано каким-то порывом,
чувством сострадания к просившему. В памяти всплывала Марфенька
из  “Обсерватории  в  дюнах” Мухиной-Петринской  (книжка,  которой
зачитывалась  в  детстве),  не  смогшая  пройти  мимо  просившей
милостыню Христины, и не только подавшая, но и приютившая её в
своём  доме,  обретя  в  ней  впоследствии  верного,  преданного  друга.
Этот  эпизод  в  книге  на  меня  произвёл  тогда  такое  сильное
впечатление, что я долго пытливо вглядывалась в лица попадавшихся
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мне нищих, ища среди них свою Христину. А когда читала “Оливера
Твиста”,  захлёбывалась  слезами  от  жалости  к  бедному  мальчику,
сладко  мечтая  найти  такого  голодного  ребёнка  и  осчастливить
вкусной едой.

...а я его кормлю
огромной сладостью! И плачу, –

писала  Б.  Ахмадулина,  мучительно  сострадая  голодавшему
Мандельштаму, и мне очень близки были эти её стихи. Помню, как
позже поразили строки Рильке из стихотворения “Нищий”:

В толпу ты всмотрелся едва ли.
В них нищих приезжий гость
увидел. Они продавали
ладоней пустую горсть.

В. Перов. "Нищий"

И другие, его же:
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Помнишь – лишь оглянешься назад,
и они стоят в вечерней стуже
со своей улыбкой неуклюжей,
словно выкроенной из заплат.

И рука искривленной корягой
тянется к тебе, как в забытьи,
словно хочет обернуть бумагой
руки неизмятые твои.

                                  (“Одна из старух”)

Нищий... Почём твоё горе, твои слёзы? Что ты протягиваешь нам
в грубых замурзанных ладонях? Свою пропащую, бросовую жизнь?
Бывает,  что  вид  приевшейся  взгляду  унылой  фигуры  вдруг  кольнёт
полузабытой болью,  заставит  с  полдороги вернуться,  сунуть  в  руку
последний двушник. У Аделаиды Герцык есть эссе “Нищая”, где она
описывает вот такую погоню за нищей, которой не подала сначала, а
потом  совесть  и  страх  небесного  возмездия  погнали  её  обратно,
вдогонку  уже  ушедшей  попрошайке.  “И  в  успокоенной  душе
наступил мир”, – пишет она.
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У меня был один приятель в юности, который ненавидел нищих и
принципиально никогда им не подавал. Когда он однажды застал меня
за этим занятием, то разразился гневным саркастическим монологом,
после  чего  мы  надолго  поссорились  и  в  итоге  расстались.  Другая
довольно  распространённая  позиция:  неважно,  подлинная  беда
вынуждает человека просить или это пьяница, бездельник, шарлатан,
играющий на сердобольных струнах сердец прохожих, сам виновный
в своём нынешнем положении. Неважно, потому что это подаяние не
ему, а Богу. Эта позиция мне так же чужда, как и первая, так как в её
основе  лежит  безразличие  к  человеку,  к  его  судьбе,  а  есть  некое
самолюбование, упоение своим благородным поступком, стремление
поставить  “галочку”  в  своём  духовном  регистре.  Ведь  не  нищую
пожалела  опомнившаяся  Герцык,  а  испугалась:  если  не  подам,  на
меня,  на  моих  близких  падёт  кара.  Не  желание  помочь,  а  желание
откупиться,  вернуть  себе  нарушенный  мир  погнали  её  назад.  Не
христианкой была душа, а тёмной язычницей. Это было неосознанное
стремление задобрить неведомую силу, защитить себя от грядущего.
Поэтому в этих подаяниях всегда есть что-то постыдно эгоистичное,
трусливо  равнодушное:  на,  только  не  тревожь  мою  душу,  мою
совесть, не посягай на моё душевное спокойствие.
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У  Надежды  Шаховской  есть  стихотворение,  которое  мне  очень
близко своим ощущением этой ситуации:

Как больно душе: до озноба, до дрожи,
когда подаяние просит прохожий,
когда тебе руку протянет просяще
иль рядом поставит потрёпанный ящик.

Нельзя осчастливить всех сирых, убогих,
не вырастут снова у мальчика ноги,
но корчится в муке душа, сознавая,
что не откупилась она, подавая.

Шаховская не верующая, но это отношение я бы назвала истинно
христианским.
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